Hạ Vũ và Yến Nhi gặp nhau lúc Hạ Vũ sáu tuổi. Đó là một ngàymùa đông rất lạnh, mưa phùn giăng ngợp trời suốt cả tuần. Khắp không gian baophủ mùi ẩm mốc và sũng nước. Lũ trẻ trong trại không thể ra ngoài chơi được, hằngngày túm tụm nhau trong phòng sinh hoạt chung tranh nhau chơi những món đồ chơicũ kỹ. Hạ Vũ ngồi thu mình trong một góc ôm con gấu bông đã cũ sờn. Đã được gầnmột năm từ khi cô bé được đưa vào đây, lúc mới tới cô không nhớ được bất cứ điềugì về quá khứ. Mất ba tháng đầu, Hạ Vũ không thể trò chuyện với ai, bác sĩ nóirằng cô bị sang chấn tâm lý sau một cú sốc lớn, nên sẽ mất đi kí ức và mất khảnăng ngôn ngữ. Về phần ngôn ngữ nếu kiên trì trò chuyện khiến cô cảm thấy yêntâm cô sẽ có thể nói trở lại. Suốt mấy tháng ròng sơ Maria đã ngày đêm chăm sóctrò chuyện cùng bé Hạ Vũ, cuối cùng cô bé cũng đã có thể nói chuyện được tuynhiên về kí ức thì hầu như cô bé không nhớ được gì. Sau gần một năm Hạ Vũ đã cóthể quen thuộc với nơi này, có thể chơi đùa cùng các bạn, nhưng cô vẫn luôn khépkín so với những đứa trẻ khác. Lũ trẻ bị nhốt trong nhà cả tuần quanh quẩn với mấy thứ đồchơi nhàm chán, tinh thần đứa nào cũng uể oải, tiếng tranh nhau đồ chơi chíchóe, cộng với tiếng khóc lóc, chành chọe khiến cho cả căn phòng không khác gìcái chợ vỡ. Những đứa lớn hơn, ngoài thời gian lên lớp và học bài thì cùng phụcác sơ chăm sóc các em nhỏ hơn. Thời tiết ẩm ướt, độ ẩm không khí quá cao cộngvới cái lạnh buốt khiến trẻ con rất hay mắc các bệnh về đường hô hấp, cơ sở vậtchất ở đây lại kém khiến cho Sơ Maria và mấy sơ khác bận tới tối mặt. Thời giannày các mạnh thường quân thường cũng ít tới vì đường xá đi lại không thuận tiệnvà thời tiết gây trở ngại. Vì thế cuộc sống của lũ trẻ càng nhàm chán vô vị. Tiếng động cơ ô tô từ ngoài sân vọng vào khiến lũ trẻ tỉnhtáo hẳn. Chúng chạy ra cửa sổ, chen chúc nhau hướng mắt mong ngóng, hi vọng sẽcó một đoàn mạnh thường quân nào đó tới mang theo những thứ đồ ăn thơm ngon vànhững đồ chơi mới. Nhưng chúng nhanh chóng thất vọng. Hai người đàn ông và một phụ nữ mặc cảnh phục bước xuống từchiếc xe màu trắng , họ dắt theo một bé gái chừng bảy, tám tuổi bước qua khoảngsân lõng bõng nước tiến về phía nhà điều hành. Sơ Maria đã đợi sẵn ở cửa. “Chào sơ đây là đứa trẻ hôm trước chúng tôi đã báo với sơ. ”Người phụ nữ mặc cảnh phục, dắt tay bé gái đến trước mặt sơ Maria. Bà cầm tập hồsơ của cô bé đọc lướt qua một lượt. Đây là con của một tội phạm buôn ma túy, mẹ đã chết vì sốcthuốc, bố cô bé mới bị kết án 20 năm tù về tội buôn bán và tàng trữ chất cấm. Gia đình không còn ai vì thế họ quyết định đưa cô bé tới trại trẻ mồ côi. “Chào con, con tên là gì?” Sơ Maria ngồi xuống trước mặt bégái, bà dịu dàng hỏi. Cô bé vẫn luôn im lặng từ lúc vào đây, ngước mắt nhìn gươngmặt hiền từ của sơ Maria, trả lời cụt lủn. “Yến Nhi. ”Sơ Maria khựng lại giây lát, rất nhanh bà đưa tay nắm lấybàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của cô bé xoa nhẹ để ủ ấm cho cô. Trong lòng bà dânglên một cảm giác thương xót, hẳn là cô bé sống trong một môi trường ít sự yêuthương, nên đôi mắt mới đầy vẻ đề phòng và xa cách như vậy, cái nhìn ấy, thái độấy không nên có ở một đứa trẻ bảy tuổi. Bà nắm tay cô bé chặt hơn, nhìn cô bé khíchlệ. “Con giới thiệu lại một lần nữa được không? Ta chưa nghe rõ. ”“Con... Tên Yến Nhi. ” Cô bé có chút không quen với cử chỉ dịudàng của bà, muốn rút tay ra nhưng lại tiếc nuối cảm giác ấm áp của đôi bàn tayấy, cô bé rụt rè trả lời nhưng thái độ đã hòa hoãn hơn nhiều. Sơ Maria cảm nhận được sự thay đổi của cô bé, bà mỉm cười hiềntừ, đưa tay vuốt mái tóc hơi ẩm ướt vì dính nước mưa của cô bé rồi quay sangnói chuyện với mấy người cảnh sát. “Tôi đưa cô bé về phòng, các vị chờ tôi một lát. ”Bà dắt tay Yến Nhi, xuyên qua hành lang dài, xuyên qua cănphòng với tiếc trẻ con chí chóe và những đôi mắt tò mò dang nhìn bọn họ quasong cửa. Yến Nhi ôm chiếc túi nhỏ đi theo bà, vừa đi vừa quan sát nơi mình sẽ ở. Tuy mới bảy tuổi nhưng cô bé có vẻ lớn trước tuổi. Có lẽ do hoàn cảnh sống khắcnghiệt đã tạo nên tính cách như vậy. “Nào chúng ta cùng về phòng của con nhé. ” Nói đoạn bà nhậntúi đồ dùng bé xíu của Yến Nhi từ tay người cảnh sát rồi dắt cô bé rời đi. Yến Nhi được sắp xếp ở chung phòng với Hạ Vũ. Đó cũng chínhlà ngày bắt đầu tình bạn giữa hai người cho tới hôm nay. Một Yến Nhi luôn hunghăng gây sự với các bạn và một Hạ Vũ trầm tính nhưng mạnh mẽ luôn đứng ra hòagiải mâu thuẫn. Cả hai cứ thế lớn lên cho tới khi Yến Nhi mười tám tuổi cô xinra ngoài tự lập. Cũng từ đó người cô còn liên lạc duy nhất tại nơi đây chính làHạ Vũ. Sau một năm khi Hạ Vũ đi học đại học, cô và Yến Nhi đã ở cùng nhau cho tớibây giờ cũng đã được gần bốn năm. Hạ Vũ hai mươi hai tuổi. Yến Nhi hơn cô mộttuổi.