Ánh nắng nhạt của một ngày mới len lỏi qua những tấm rèm, nhẹ nhàng chạm lên khuôn mặt nhợt nhạt của BínhTâm. Căn phòng im lìm, chỉ có tiếng gió lướt qua những tán cây ngoài cửa sổ, tạo nên một bản nhạc mơ hồ, kéodài giữa không gian tĩnh lặng. Ngọc Linh ngồi lặng lẽ trên chiếc sofa tay cô nắm chặt tch trà đã nguội lạnh từbao giờ. Đêm qua cô đã thức trắng, tâm trí tràn ngập những suy tư về quá khứ, về tình yêu và sự phản bội, vềniềm tin và những gì đã mất. Tiếng động nhẹ từ phòng ngủ bồng vang lên, kéo cô về với thực tại. Ngọc Linh đứng dậy, bước nhanh về phíacửa, cảm thấy trong lòng tri dậy một cảm xúc không tên. Khi mở cửa, cô thấy Bính Tâm đang cố gượng dậy, đôimắt mơ màng như người vừa thoát khỏi cơn mộng mị. Anh nhìn quanh căn phòng, đôi mắt lạc lõng, như thể anhvẫn chưa phân biệt được đâu là thực, đầu là mơ. "Đây là... đâu?" Anh hỏi, giọng nói yếu ớt và mệt mỏi, đôi môi khô khốc nứt nẻ. Ánh mắt anh tìm kiếm trong cănphòng, như muốn xác định điều gì đó quen thuộc giữa những điều xa lạ. Ngọc Linh tiến lại gần, ngồi xuống bên cạnh giường, đôi mắt cô dịu dàng nhưng sâu thẳm. "Không biết anh cònnhận ra em nữa không?" Cô nói, giọng nói nhẹ nhàng như sợ đánh thức điều gì đó sâu kín trong tâm hồn anh. Bính Tâm ngước lên nhìn Ngọc Linh, khuôn mặt ấy, dáng vẻ ấy vẫn thanh tú như xưa, dù thế giới có đổi thay thếnào đi chăng nữa. Anh cũng không bao giờ quên được khuôn mặt này. "Ngoc... Ngọc Linh. Là em sao?Ngọc Linh dừng lại một chút. Trong lòng cô, một câu hỏi đã cháy âm ỉ suốt bao năm qua, và giờ đây, nó bật ra, không thể kìm nén được nữa. "Anh vẫn sống tốt chứ? Tại sao năm đó anh lại rời bỏ em?" Câu hỏi của cô vang lên, như một lưỡi dao sắc lạnh, cắt ngang dòng suy tư mơ màng của Bính Tâm, kéo anh trở lại với thực tại, với những nỗi đau mà anh đã cố quên đi. Bính Tâm cứng người lại, đôi mắt đờ đẫn bỗng trở nên trống rỗng, như thể vừa bị một cú đấm thẳng vào tim. Anh không thể nói, không thể giải thích, bởi vì chính anh cũng không biết mình sẽ trả lời ra sao. Ký ức về ngày ấy hiện về như một bóng ma, u ám và đáng sợ. Nhưng tất cả những gì anh có thể làm là im lặng, đôi mắt cúi xuống, trốn tránh ánh nhìn của Ngọc Linh, như một kẻ tội phạm bị bắt quả tang mà không biết biện minh thế nào. Ngọc Linh nhìn anh, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Cô biết rằng câu hỏi này quá khó để trả lời, nhưng sự im lặng của anh chỉ khiến nỗi đau trong cô thêm sắc bén. Trong căn phòng nhỏ bé, chỉ có tiếng gió thổi qua cửa sổ, mang theo sự lạnh lẽo và cô đơn, bao trùm lấy cả hai người. Khi tỉnh táo lại, Bính Tâm cảm thấy đầu óc mình nặng trĩu, mơ hồ như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng. Anh liếc nhìn quanh căn phòng, không dám đối diện với ánh mắt của Ngọc Linh. Bóng dáng cô im lìm như một bức tượng, nhưng anh có thể cảm nhận được sự mong đợi trong cái nhìn ấy, một sự mong đợi mà anh không thể đáp ứng. Anh cảm thấy lạc lõng, không biết phải nói gì để khỏa lấp sự im lặng đang kéo dài giữa họ. Cuối cùng, anh chỉ có thể buông ra vài câu hỏi xã giao, những câu hỏi mà ngay khi thốt ra, anh đã biết là vô nghĩa. "Dạo này em khỏe không? Công việc của em thế nào rồi?" Giọng anh khô khốc, thiếu sinh khí, như thể anh đang nói chuyện với một người xa lạ, không phải với người phụ nữ mà anh từng yêu thương sâu sắc. Ngọc Linh không trả lời ngay, cô chỉ nhìn anh, đôi mắt chứa đựng bao nhiêu cảm xúc phức tạp. Cô đã chờ đợi điều gì đó khác, một lời giải thích, một sự hối tiếc, nhưng thay vào đó, những câu hỏi xã giao hời hợt chỉ khiến cô cảm thấy xa cách và cô đơn hơn bao giờ hết. Cô không còn muốn duy trì cuộc trò chuyện này nữa, vì vậy, cô im lặng, để mặc cho sự im lặng nặng nề phủ xuống cả hai. Bính Tâm cảm nhận được sự từ chối trong ánh mắt của Ngọc Linh, và điều đó khiến anh thêm phần chua xót. Anh đứng dậy, khoác áo lên người, cảm giác nặng nề đè nén trong lòng. "Anh... anh chào em nhé," anh nói, cố giữ giọng điềm tĩnh, nhưng không giấu được sự run rẩy trong từng lời nói. Ngọc Linh không đáp lại, cũng không đứng dậy tiễn anh. Cô chỉ ngồi yên đó, dõi theo bóng anh khuất dần sau cánh cửa. Sự lạnh lùng mà cô cố gắng duy trì bỗng chốc vỡ vụn khi nghe tiếng cửa khép lại. Một cảm giác bất an tràn ngập trong lòng cô, như thể điều gì đó khủng khiếp sẽ xảy ra nếu cô không hành động ngay lúc này. Cô sợ hãi nghĩ rằng đây có thể là lần cuối cùng cô nhìn thấy anh, và ý nghĩ đó như một lưỡi dao cắt ngang trái tim cô. Không thể kìm nén cảm xúc, Ngọc Linh vội vàng đứng dậy, khoác áo và chạy ra ngoài. Cô lái xe nhanh qua những con đường quen thuộc, tìm kiếm bóng dáng anh trong ánh sáng mờ nhạt của buổi sáng sớm. Khi cô thấy anh, dáng vẻ lầm lũi, đơn độc trên con đường dẫn về nhà, trái tim cô thắt lại trong nỗi xót xa không thể diễn tả. Cô dừng xe lại bên đường, mở cửa sổ và gọi lớn: "Này, lên xe đi, em sẽ đưa anh về. "Bính Tâm quay lại, đôi mắt ngạc nhiên pha lẫn chút bối rối. Anh nhìn cô một lúc, như thể đang đấu tranh giữa việc chấp nhận sự giúp đỡ của cô hay tự mình tiếp tục bước đi. Nhưng cuối cùng, sự mệt mỏi và nỗi cô đơn đã chiến thắng. Anh bước lên xe, im lặng ngồi bên cạnh cô, không biết nói gì, bởi vì những gì cần nói đã bị nuốt chửng trong nỗi đau và sự hối hận. Trên đường về, cả hai đều im lặng. Ngọc Linh tập trung lái xe, nhưng tâm trí cô dường như đang trôi dạt ở nơi nào khác, nơi những ký ức về tình yêu và sự chia ly hiện lên rõ nét như những thước phim quay chậm. Cô không hiểu tại sao mình lại cảm thấy như vậy, tại sao cô không thể để anh rời đi, nhưng cô biết rằng có điều gì đó trong lòng cô vẫn chưa buông bỏ, vẫn còn níu kéo một mảnh quá khứ mà cô từng nghĩ đã hoàn toàn mất đi. Khi đến căn nhà nơi Bính Tâm đang ở, Ngọc Linh dừng xe, nhìn anh bước xuống mà lòng dâng lên một nỗi trống trải. Anh chậm rãi bước vào nhà, nỗi sợ hãi khiến Bính Tâm không dám quay lại nhìn cô lần nữa. Và khi bóng dáng anh khuất hẳn sau cánh cửa, cô biết rằng những gì họ vừa trải qua chỉ là một chương buồn khác trong câu chuyện của họ, một câu chuyện mà cô không biết liệu có kết thúc nào tốt đẹp hơn hay không. Khi cánh cửa khép lại sau lưng, Bính Tâm cảm thấy một sự mệt mỏi tràn ngập trong từng thớ thịt, từng ý nghĩ. Anh thả mình xuống chiếc ghế bành cũ kỹ, nơi đã từng là nơi trú ngụ của anh mỗi khi muốn thoát khỏi những phiền muộn của cuộc sống. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn bàn làm không gian trở nên u ám, nhưng anh không bận tâm. Tâm trí anh bắt đầu trôi dạt, quay về những ngày tháng xa xưa, khi anh vừa đặt chân đến Thành phố Hồ Chí Minh - nơi mà anh đã tình cờ gặp Ngọc Linh. Ngày đó, Thành phố Hồ Chí Minh trong mắt Bính Tâm là một thế giới hoàn toàn mới mẻ, sôi động và đầy ắp những cơ hội. Anh đến thành phố này với mong muốn tìm kiếm một tương lai tươi sáng, mang theo khát khao của tuổi trẻ và niềm tin mãnh liệt vào bản thân. Trong những ngày đầu tiên, anh bận rộn với công việc, với những cuộc gặp gỡ và quen biết, nhưng không có gì có thể sánh với cái ngày anh gặp Ngọc Linh. Anh còn nhớ rõ ngày hôm đó, trời bất chợt đổ cơn mưa, những giọt mưa rơi xuống từng con đường nhỏ, như một tấm màn che phủ mọi thứ trong làn hơi nước mờ ảo. Bính Tâm đang đứng trú mưa dưới mái hiên của một quán cà phê ven đường. Anh không có kế hoạch cụ thể nào cho buổi chiều hôm ấy, chỉ đơn giản là tìm chỗ trú tạm cho đến khi mưa tạnh. Rồi cô xuất hiện. Ngọc Linh vội vã chạy vào quán, chiếc ô trong tay không đủ che chắn cho mái tóc dài đen óng của cô khỏi ướt đẫm. Cô khẽ cúi đầu, cố gắng rũ bớt những giọt nước mưa trên tóc, nhưng chính khoảnh khắc ấy, anh bị cuốn hút bởi nét dịu dàng, kín đáo trong từng cử chỉ của cô. Không biết từ lúc nào, đôi mắt họ chạm nhau, và một sự im lặng kỳ lạ bao trùm lấy cả hai. Có điều gì đó trong ánh mắt của Ngọc Linh khiến Bính Tâm không thể rời mắt. Anh cảm thấy mình như bị cuốn vào một cơn lốc, nơi mà mọi thứ xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại cô và anh, giữa không gian ẩm ướt của cơn mưa mùa hè. Cả hai không nói lời nào, nhưng trong khoảnh khắc ấy, họ đã hiểu nhau. Anh cảm thấy như mình đã biết cô từ lâu, như thể cô là một phần trong cuộc đời anh mà anh đã vô tình để lạc mất. Và khi cô cười nhẹ, nụ cười ấm áp làm anh thấy trái tim mình đập nhanh hơn, một cảm giác mà anh chưa từng trải qua trước đó. Sau đó, những cuộc gặp gỡ dường như tự nhiên đến. Họ không cần phải sắp đặt hay dự định trước, chỉ đơn giản là luôn tìm thấy nhau ở những nơi quen thuộc. Những buổi chiều ngồi bên nhau trong quán cà phê, những cuộc trò chuyện kéo dài vô tận về cuộc sống, về những ước mơ và hy vọng. Ngọc Linh mang đến cho anh cảm giác an yên, khiến anh quên đi mọi lo toan của cuộc sống. Thế nhưng, giữa họ không chỉ có niềm vui và hạnh phúc. Từ sâu thẳm, Bính Tâm biết rằng có những điều trong lòng mình anh không thể chia sẻ, những nỗi sợ hãi, những hoài nghi về bản thân mà anh cố gắng che giấu. Và chính điều đó đã tạo ra một khoảng cách vô hình giữa họ, một khoảng cách mà dù họ có gần gũi thế nào cũng không thể lấp đầy. Ngồi trên chiếc ghế bành, những ký ức ấy trở lại, rõ ràng như thể vừa mới xảy ra ngày hôm qua. Vào một buổi chiều mùa thu, trời xanh trong vắt, gió nhẹ nhàng lướt qua từng tán lá vàng rơi. Anh và Ngọc Linh cùng nhau đi dạo quanh công viên gần nhà. Ngọc Linh trong chiếc váy trắng đơn giản, mái tóc buông xãa tự nhiên, còn anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, trông anh bình dị nhưng vẫn toát lên vẻ điềm tĩnh. Cả hai không cần nói nhiều, chỉ lặng lẽ bước đi bên nhau, nhưng sự im lặng ấy lại mang một cảm giác bình yên đến lạ. Bỗng Ngọc Linh dừng lại, nhìn vào mắt anh và nở một nụ cười rạng rỡ. "Anh biết không," cô nói, giọng nói mềm mại như gió, "có lẽ hạnh phúc nhất của em là được tìm thấy anh. " Anh mỉm cười, kéo cô lại gần hơn. "Anh cũng vậy, Ngọc Linh. Anh chỉ cần em. " Họ đứng đó, giữa công viên rợp bóng cây, quên đi mọi thứ xung quanh, chỉ còn lại cảm giác ngọt ngào của tình yêu đầu đời. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng yên bình và ấm áp. Có những đêm, anh trở về nhà sau một ngày dài làm việc, mệt mỏi và chán nản. Ngọc Linh nhận thấy điều đó, cô lo lắng cho anh, nhưng không biết phải làm thế nào để giúp anh. Những lúc như vậy, họ thường ngồi đối diện nhau trong im lặng, sự gần gũi mà họ từng chia sẻ dường như bị lu mờ bởi những áp lực của cuộc sống. "Anh có chuyện gì muốn nói với em không?" Ngọc Linh hỏi, giọng cô nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự quan tâm sâu sắc. Anh lắc đầu, mệt mỏi đáp: "Không có gì đâu, chỉ là công việc thôi. " Nhưng Ngọc Linh biết rằng anh đang che giấu điều gì đó, một nỗi buồn mà anh không muốn cô biết. Sự im lặng giữa họ trở nên nặng nề, và cô cảm thấy bất lực, không thể làm gì hơn ngoài việc ngồi đó, nhìn anh chìm sâu trong những suy tư của mình. Đêm đó, Ngọc Linh nằm trên giường, nước mắt chảy dài trên má. Cô yêu anh, nhưng cảm thấy bất lực khi không thể giúp anh vượt qua những khó khăn. Trong bóng tối, cô tự hỏi liệu tình yêu của họ có đủ mạnh để vượt qua những thử thách này hay không. Vào một dịp khác, Ngọc Linh bất ngờ tổ chức sinh nhật cho anh. Cô đã chuẩn bị từ rất lâu, tự tay nướng bánh và trang trí phòng khách bằng những ánh nến lung linh. Khi anh trở về nhà sau một ngày dài, anh không thể tin vào mắt mình. Ngọc Linh đứng giữa phòng, cười tươi như nắng, tay cầm chiếc bánh sinh nhật với ánh nến lung linh. "Chúc mừng sinh nhật, anh yêu!" Cô hô to, giọng nói đầy niềm vui và yêu thươngAnh xúc động không nói nên lời. Anh bước tới, ôm chầm lấy cô, cảm nhận được sự ấm áp từ trái tim cô lan tỏa. Họ cùng nhau cắt bánh, uống rượu vang và cười đùa suốt cả buổi tối. Đó là một trong những đêm hạnh phúc nhất trong đời họ, một đêm mà cả hai sẽ nhớ mãi. Đang mơ màng chìm đắm trong những ký ức xa xưa, bất chợt tiếng chuông điện thoại vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Bính Tâm. Anh giật mình, như bị kéo về thực tại từ một cơn mê dài. Với tay lấy chiếc điện thoại trên bàn, anh nhìn thoáng qua màn hình. Đó là Trần Tâm, người bạn đồng nghiệp thân thiết. "Bính Tâm, hôm nay cậu có đi làm được không? Hay là còn hơi men từ đêm qua chưa tỉnh được?" Giọng nói củaTrần Tâm vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo chút trêu chọc nhưng cũng không giấu được sự quan tâm. Bính Tâm thoáng chột dạ. Anh nhận ra mình vẫn còn đang đắm chìm trong những cảm xúc lẫn lộn từ khi gặpNgọc Linh, nhưng không muốn để bạn mình lo lắng. Anh vội trấn tĩnh lại, hít một hơi sâu rồi trả lời: "Không sao, mình ổn rồi. Mình sẽ đến công ty ngay. "Dập máy, Bính Tâm ngồi lại một lúc, cố gắng gom góp lại những mảnh vỡ của tâm trí. Anh biết rằng mình không thể để những cảm xúc cá nhân ảnh hưởng đến công việc, đặc biệt là khi anh phải đối mặt với biết bao nhiệm vụ và trách nhiệm tại công ty. Anh đứng dậy, bước vào phòng tắm. Nước lạnh từ vòi sen xối xuống, mang lại cho anh cảm giác tỉnh táo nhưng không thể xua tan hoàn toàn cơn mệt mỏi đang đè nặng trong lòng. Bính Tâm cố gắng qua loa, rửa mặt, đánh răng và chỉnh lại mái tóc còn ướt. Ánh mắt anh nhìn thoáng qua gương, bắt gặp hình ảnh chính mình - một người đàn ông với đôi mắt thâm quầng, nhưng không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục. Sau khi thay quần áo, anh nhanh chóng bước ra khỏi căn hộ. Trên đường đến công ty, trong lòng anh vẫn còn nặng trĩu những suy nghĩ về Ngọc Linh, về cuộc gặp gỡ đêm qua. Nhưng anh biết, dù có thế nào, cuộc sống vẫn tiếp diễn và anh phải đối mặt với thực tại. Thế nhưng trong văn phòng làm việc, không khí nặng nề như áp lực từ những bức tường bê tông, từng tiếng gõ phím vang lên đều đặn nhưng xa xăm, dường như bị che mờ bởi một làn sương mỏng. Bính Tâm ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt anh dán vào những con số, nhưng tâm trí lại lạc lối trong những ký ức về Ngọc Linh. Những hình ảnh về cô, nụ cười, ánh mắt, giọng nói dịu dàng của cô, cứ ám ảnh anh, như một cơn sóng ngầm cuốn trôi mọi nỗ lực tập trung vào hiện tại. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào, tạo thành những vệt sáng dài trên sàn nhà, nhưng với Bính Tâm, tất cả đều nhạt nhòa, vô nghĩa. Anh cảm thấy như đang bị kéo giật về một thế giới khác, nơi quá khứ và hiện tại giao thoa, nơi những nỗi đau cũ chưa bao giờ thật sự biến mất. Ngọc Hoàng, người đồng nghiệp trẻ tuổi đầy nhiệt huyết, đi ngang qua bàn làm việc của Bính Tâm. Nhận thấy khuôn mặt trầm tư, đôi mắt thâm quầng của anh, Ngọc Hoàng không khỏi lo lắng. Cậu dừng lại, đặt tay lên vaiBính Tâm, một cử chỉ vừa thân mật vừa thận trọng. "Bính Tâm, cậu sao thế? Trông cậu không được ổn lắm. Có phải hôm qua uống nhiều quá nên nay còn uể oải phải không?"Lời nói của Ngọc Hoàng kéo Bính Tâm trở về thực tại. Anh cảm thấy như vừa tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, những hình ảnh của Ngọc Linh dần tan biến, nhưng để lại một khoảng trống rồng trong lòng. Anh cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười ấy gượng gạo, không chạm đến đôi mắt. "Không sao đâu," anh nói, giọng cố tỏ ra bình thản, nhưng trong lòng lại trống rỗng. "Chắc là do lâu ngày không uống rượu, nên tạm thời chưa thích ứng kịp thôi. "Ngọc Hoàng nhìn anh một lúc lâu, như cố tìm hiểu điều gì đó đằng sau câu trả lời đơn giản của Bính Tâm. Nhưng cuối cùng cậu cũng chỉ gật đầu, rồi quay đi, để lại Bính Tâm một mình với những suy nghĩ đang chồng chất. Ngồi lại một mình, Bính Tâm tự nhủ mình phải tập trung vào công việc. Anh biết rằng cuộc sống không cho phép anh lơ là, rằng trách nhiệm đối với công việc và cuộc sống hàng ngày phải đặt lên trên những cảm xúc cá nhân. Nhưng dù cố gắng thế nào, anh vẫn không thể xua tan được cảm giác bồn chồn và nỗi buồn sâu thằm trong lòng. Màn hình máy tính trước mắt anh chỉ còn là một mớ hỗn độn của những con số vô nghĩa, những dòng chữ lẫn lộn, và giữa những áp lực công việc, anh cảm thấy như đang gánh trên vai cả một nỗi cô đơn không thể gọi tên. Trong khi đó, tại một góc khác của thành phố, nơi ánh nắng ban mai không chói lóa mà chỉ vừa đủ soi rọi qua những tán cây xanh mướt, Ngọc Linh ngồi lặng lẽ trong căn hộ của mình. Nơi này, cách xa khỏi những tiếng ồn ào và náo nhiệt của cuộc sống ngoài kia, dường như là một thế giới riêng, một ốc đảo tĩnh lặng giữa dòng chảy hối hả của thời gian. Khác với không gian văn phòng nơi Bính Tâm đang cố gắng tìm lại sự tập trung giữa những cơn sóng ký ức, căn hộ của Ngọc Linh mang một vẻ yên bình nhưng cũng ngập tràn nỗi cô đơn. Bên ngoài cửa sổ, những tia nắng nhẹ nhàng vươn mình qua tấm rèm lụa trắng, chiếu sáng căn phòng nhỏ, tạo thành một bức tranh bình dị nhưng buồn bã. Trong căn phòng ấy, Ngọc Linh, với dáng vẻ trầm tư, đang bị cuốn vào dòng chảy ngược của thời gian, nơi mà những kỷ niệm với Bính Tâm hiện lên rõ nét như từng mảnh ghép của một bức tranh đã bị vỡ tan. Ngọc Linh buông thõng đôi tay xuống, lòng bàn tay khẽ chạm vào chiếc khăn lụa mềm mại nằm trên đùi. Đó là món quà cuối cùng mà Bính Tâm đã tặng cô trước khi rời đi năm ấy, một món quà nhỏ nhưng chứa đựng biết bao kỷ niệm. Những ngón tay của cô vô thức vuốt nhẹ trên bề mặt vải, như đang cố gắng níu kéo những gì đã mất. Tâm trí của cô không thể rời khỏi hình ảnh của Bính Tâm. Ký ức về anh tràn ngập trong từng góc nhỏ của trái tim cô, từ nơi anh thường ngồi đọc sách, đến những lúc họ từng cùng nhau ăn tối. Tất cả đều như những mảnh ghép trong một bức tranh đã từng hoàn hảo, nhưng giờ đây chỉ còn là những mảnh vỡ, mỗi mảnh đều mang theo một nỗi đau khó diễn tả thành lời. Ngọc Linh nhấc tách trà đã nguội lạnh lên môi, nhưng vị trà nhạt nhẽo, không thể mang lại cho cô chút an ủi nào. Cô đặt tách xuống bàn, rồi đứng dậy, bước đi chậm rãi quanh phòng. Mỗi bước chân của cô đều nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng một sự nặng nề vô hình, như thể mỗi bước là một cố gắng để thoát khỏi sự đeo bám của quá khứ. Cô bước đến bên giá sách, tay lướt qua cuốn sách mà Bính Tâm từng yêu thích. Cuốn sách mà anh thường hay đọc cho cô nghe hằng đêm. Nhưng giờ đây, khi chạm vào nó, cô chỉ thấy trống rồng, như thể tình yêu đó đã bị thời gian và sự xa cách làm phai nhạt. Ngọc Linh dừng lại trước chiếc gương lớn ở góc phòng. Cô nhìn vào chính mình, thấy trong đó hình ảnh của một người phụ nữ đã thay đổi, không còn là cô gái trẻ trung, vô tư ngày nào, mà là một người đàn bà với đôi mắt buồn sâu thằm, chất chứa những nỗi đau mà cô không thể bộc lộ với ai. Cô biết rằng, dù có cố gắng thế nào, những kỷ niệm về Bính Tâm sẽ luôn là một phần trong cô, một phần không thể xóa nhòa. Cô thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhàng nhưng đầy nặng nề. Trong lòng cô, một câu hỏi không thể nào dập tắt:"Tại sao lại là Bính Tâm? Tại sao anh lại không thể nói những lý do năm xưa?" Cô tự hỏi mình, nhưng không tìm được câu trả lời. Chỉ có một cảm giác trống trải, như một khoảng trống không thể lấp đầy, đeo đẳng trong trái tim cô. Ngọc Linh quay lại chỗ ngồi bên cửa sổ, nơi mà từ đó cô có thể nhìn ra con phố vắng vẻ bên ngoài. Cô ngồi xuống, mắt vẫn nhìn xa xăm, nhưng trong lòng thì ngổn ngang những cảm xúc khó gọi tên. Cô biết rằng, sự xuất hiện của Bính Tâm đã khuấy động tất cả những gì cô cố gắng chôn sâu trong suốt những năm tháng qua, và giờ đây, khi anh xuất hiện cô không biết nên vui hay buồn, và phải đối mặt với điều đó như thế nào. "Phải, đúng rồi. Tại sao mình phải buồn vì anh ta nhỉ?" Ngọc Linh tự nhủ, nhưng lời tự nhủ ấy vang lên trong tâm trí cô như một tiếng vọng trống rỗng, không mang lại chút an ủi nào. "Sau khi anh ta rời bỏ mình, mình đã vùi đầu vào công việc, và mình đã có được sự nghiệp mà có thể xem là thành công cơ mà. " Vậy tại sao trái tim cô vẫn nặng nề đến thế?Ngọc Linh cố gắng tự an ủi mình, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác trống rỗng. "Giờ nhìn anh ta kìa, có tám chín phần là bỏ đi," cô tự nhủ với một nụ cười nhạt. "Anh ta mà biết mình thành công như ngày hôm nay, chắc hẳn sẽ hối hận vì năm xưa đã rời bỏ mình. " Nhưng ngay lập tức, một cơn sóng của nỗi hoài nghi cuốn lấy cô, như một dòng nước lạnh buốt dập tắt mọi tia hy vọng mong manh. "Không, không, mình không nên nghĩ như thế," Ngọc Linh run rẩy tự vấn. "Từ khi nào mình lại trở thành con người cay đắng và đầy ác ý đến vậy? Phải chăng chính sự mù quáng của tình yêu đã biến mình thành một người như thế?" Cô thấy ghê sợ chính mình, ghê sợ những suy nghĩ cay độc vừa nảy sinh trong tâm trí. "Liệu lòng mình có thể yên ổn nếu anh ta thật sự đau khổ? Liệu mình có cảm thấy thanh thản hơn khi nhìn thấy anh ta chịu đựng sự thất bại? Hay trái lại, mình sẽ chỉ càng thêm thương xót cho anh ta?" Ngọc Linh tự hỏi, nhưng những câu trả lời dường như nằm ngoài tầm với. "Không, đó không phải là tình yêu, Linh ạ. Đó là sự căm phẫn mù quáng, một thứ cảm xúc chỉ càng làm cho tâm hồn mày thêm tăm tối. Mày không nên là con người như vậy. "Cô thấy mình đứng trước một vực thằm sâu, nơi mà chỉ một bước chân sai lầm thôi cũng có thể khiến cô rơi vào bóng tối mãi mãi. Nhưng cô không thể ngăn được nỗi đau, không thể ngăn được những suy nghĩ cay đắng và đầy mâu thuẫn đang giằng xé trong lòng. Ngọc Linh ngồi lặng lẽ trên ghế sofa, đôi mắt nhìn xa xăm qua cửa sổ. Những tia nắng buổi sáng vẫn chiếu nhẹ vào căn phòng, nhưng trong lòng cô, không khí trở nên nặng nề và ngột ngạt. Cô không thể thoát khỏi những suy nghĩ về Bính Tâm, về những gì đã qua và những gì cô đã mất. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường vang lên đều đều, như nhắc nhở cô rằng thời gian vẫn tiếp tục trôi, dù cô có muốn hay không. Cô đứng dậy, bước chậm rãi về phía bếp, hy vọng rằng một tách cà phê nóng có thể làm dịu đi phần nào cơn bão lòng đang cuộn trào. Khi nước bắt đầu sôi, cô đứng tựa lưng vào kệ bếp, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc ấm, nhưng tâm trí lại trôi về những kỷ niệm với Bính Tâm. "Đã bao nhiêu lần mình tự nhủ phải quên anh ta, nhưng tại sao giờ đây, mọi cảm xúc lại trỗi dậy mạnh mẽ đến vậy?" cô tự hỏi, cảm thấy bản thân như đang lạc trong một mê cung của những cảm xúc mâu thuẫn. Cô nhớ lại ngày anh đến bên cô, nhớ những lần họ cùng nhau dạo chơi dưới những tán cây, những khoảnh khắc mà dường như cả thế giới chỉ còn lại hai người. Nhưng rồi, hình ảnh ấy tan biến như một làn sương mờ, nhường chỗ cho những ký ức về cuộc chia ly đau đớn, về những lời anh nói ngày đó, khiến trái tim cô như bị xé toạc. Tiếng reo của chiếc ấm nước cắt ngang dòng suy nghĩ của Ngọc Linh, kéo cô về với thực tại. Cô giật mình, tắt bếp, và rót nước vào tách. Hơi nóng từ tách cà phê tỏa ra, phủ lên mặt cô một làn hơi ấm áp, nhưng lại không thể làm tan đi sự lạnh lẽo trong lòng. Cầm tách cà phê trong tay, Ngọc Linh bước ra ban công. Không khí buổi sáng mát mẻ, nhưng cô cảm thấy như có một khối đá đè nặng trong ngực. Cô hít một hơi thật sâu, mong rằng không khí trong lành sẽ giúp xua tan những nỗi niềm đè nặng, nhưng tất cả chỉ như một cơn gió thoảng qua, không để lại chút an ủi nào. "Phải chăng mình đã tự đẩy bản thân vào vòng xoáy của những ký ức? Đến bao giờ mình mới có thể thoát ra khỏi những gì đã qua?" Ngọc Linh tự hỏi, đôi mắt đượm buồn nhìn ra xa, nơi những tòa nhà cao tầng lấp lánh dưới ánh nắng buổi sớm. Trong những ngày sau đó, Ngọc Linh và Bính Tâm không thể ngừng nghĩ về nhau. Mỗi lần Bính Tâm ngồi xuống làm việc, hình ảnh Ngọc Linh lại hiện lên trong tâm trí, như một bóng hình ám ảnh không thể xua tan. Tâm trí anh quay cuồng với những ký ức về quá khứ, về những lần họ cùng nhau dạo bước dưới những hàng cây rợp bóng, về những nụ cười dịu dàng của cô. Anh tự hỏi, liệu có còn cơ hội nào để họ hàn gắn, để quay trở lại với những ngày tháng tươi đẹp đã qua?Ngọc Linh cũng không khác gì. Mỗi buổi sáng khi thức dậy, cô lại thấy lòng mình nặng trĩu. Những câu hỏi không ngừng quẩn quanh trong đầu: "Anh ta có thực sự hối hận về những gì đã làm không? Mình có thể tha thứ và bỏ qua những tổn thương đó không?" Dù cố gắng thuyết phục bản thân rằng cô đã vượt qua, rằng cô không còn cần đến anh nữa, nhưng trái tim cô vẫn không ngừng hướng về Bính Tâm. Một buổi chiều tà, ánh mặt trời dần tắt sau những dãy nhà cổ kính, Bính Tâm lê bước trên con đường gồ ghề và đầy bụi bặm. Thành phố bao quanh anh như một bức tranh xám xịt, nơi con người vội vã chạy đua với cuộc sống, và những cảm xúc sâu lắng nhất bị vùi lấp dưới lớp vỏ bọc của sự mệt mỏi và lo âu. Những năm tháng đã qua, anh tự hỏi liệu cuộc sống này có mang đến điều gì tốt đẹp hơn không, hay chỉ là một chuỗi dài của sự hối tiếc và những cơ hội đã vuột mất. Anh dừng lại trước cánh cửa căn hộ của Ngọc Linh, lòng đầy nặng nề. Khi cánh cửa mở ra, anh thấy cô đứng đó, vẻ mặt xa lạ, như thể họ chưa từng quen biết. Giọng cô lạnh lùng cất lên: "Anh tới đây làm gì?" Những từ ngữ thốt ra như lưỡi dao sắc, cắt sâu vào lòng anh. Nhưng bên trong, Ngọc Linh vẫn là cô gái mà anh từng yêu thương, vẫn là người mà anh đã phản bội bởi những quyết định sai lầm của mình. Dù miệng cô nói lời lạnh lùng, trong lòng cô vẫn còn một tia hy vọng, mong rằng sự hiện diện của anh có thể mang lại điều gì đó thay đổi. Bính Tâm hiểu rằng, cuộc sống không dễ dàng tha thứ cho những sai lầm. Xã hội khắc nghiệt này, nơi mà con người phải đấu tranh để tồn tại, đã biến anh thành một kẻ lạnh lùng, bỏ rơi những giá trị nhân văn sâu sắc. Anh đã học cách để tồn tại, nhưng giờ đây anh nhận ra mình đã đánh mất điều quý giá nhất - tình yêu và sự tin tưởng của Ngọc Linh. "Anh biết em sẽ khó mà tha thứ cho anh," anh nói, giọng anh trầm lặng nhưng đầy kiên quyết. "Nhưng anh nhất định phải nói lời xin lỗi. Anh xin lỗi em rất nhiều!"Ngọc Linh khẽ nhíu mày, trong tâm trí cô là sự giằng co giữa lý trí và cảm xúc. Những tổn thương quá khứ chưa lành, nhưng liệu có nên cho anh cơ hội để giải thích? Cô nhớ lại năm năm trước, khi anh rời bỏ cô mà không một lời giải thích, để lại cô trong đau khổ và bế tắc. Cô đã tự nhủ sẽ không bao giờ tha thứ cho anh, nhưng giờ đây, khi đối diện với anh, những cảm xúc cũ lại trỗi dậy. Nhưng Bính Tâm không hiểu rằng, không phải sự tha thứ của cô khó khăn, mà chính anh đang tự đặt ra rào cản cho mình. Anh đã cho rằng mình không xứng đáng với sự tha thứ, và điều đó khiến cô cảm thấy bị tổn thương thêm một lần nữa. "Anh không thèm cho mình cơ hội để tha thứ," cô nghĩ, mắt cô ánh lên sự thất vọng và giận dữ. Cô muốn anh đối diện với quá khứ, giải thích lý do anh rời bỏ cô, nhưng khi anh nói rằng cô khó lòng mà tha thứ, thì lòng cô chợt lạnh giá. Quyết đoán, Ngọc Linh đẩy anh ra khỏi cánh cửa và đóng sầm lại, như muốn đóng lại luôn cả quá khứ đau buồn mà cô đã cố gắng quên đi. Bính Tâm đứng lặng trước cánh cửa khép chặt, cảm nhận nỗi đau lạnh lẽo của sự từ chối. Anh nhìn xung quanh, thành phố vẫn tấp nập, nhưng lòng anh trống rỗng. Cuộc sống đã dạy anh cách để tồn tại, nhưng không dạy anh cách để yêu thương và giữ gìn tình cảm. Anh đã gõ cửa thêm vài lần, nhưng khi không có hồi đáp, anh buộc lòng rời đi, mang theo nỗi buồn như một gánh nặng không thể trút bỏ. Ngược lại, bên trong cánh cửa, Ngọc Linh ngồi lặng trong sự im lặng. Khi tiếng gõ cửa im bặt, trong cô dâng lên một cơn đau nhói, một nỗi thất vọng. Cô đã mong anh nói hết mọi điều, mong anh nói rằng anh vẫn còn yêu cô. Nhưng càng mong đợi bao nhiêu, sự thất vọng càng sâu sắc bấy nhiêu. Trong tâm trí cô, những suy nghĩ về sự tha thứ và tình yêu đan xen nhau, làm cô tự hỏi liệu mình có đang sống đúng với những giá trị mà xã hội này áp đặt, hay chính mình cũng đang bị cuốn vào vòng xoáy của sự cay nghiệt và mất mát mà không thể thoát ra. Thế nhưng, tiếng gõ cửa lại vang lên, như một hồi chuông bất chợt kéo Ngọc Linh trở về với thực tại. Trong giây lát, cô nghĩ rằng anh vẫn còn ở đó, lòng dấy lên một nỗi hy vọng mong manh. Cô vội vàng đứng dậy, nhìn qua lỗ nhỏ trên cánh cửa. Nhưng thay vì thấy Bính Tâm, cô ngạc nhiên khi nhận ra người đứng bên ngoài chỉ là bác bảo vệ của tòa nhà. Ngọc Linh mở cửa, hỏi với vẻ lo lắng: "Có chuyện gì vậy chú?"Bác bảo vệ, khuôn mặt đầy thất thần, lo lắng nói: "Cậu lúc nãy lên gặp cô, giờ ngất đi dưới sảnh rồi. Cô xuống coi xem sao. "Những lời nói ấy như một nhát dao cắt sâu vào tâm trí Ngọc Linh. Cô hốt hoảng, không còn kịp suy nghĩ gì nữa, vội khoác thêm chiếc áo mỏng và nhanh chóng theo bước bác bảo vệ xuống dưới sảnh. Khi vừa xuống tới nơi, cảnh tượng trước mắt khiến cô sững sờ: những cư dân xung quanh đang tụ tập quanh Bính Tâm. Một người đang xoa bóp cho anh, người khác thì dùng miếng bìa carton quạt liên tục để làm mát. Bính Tâm nằm đó, da mặt trắng bệch, hơi thở đứt quãng, như một cơ thể vô hồn không còn chút sinh khí. Ngọc Linh cảm thấy tim mình thắt lại, cô chạy đến, lay nhẹ tay anh, nhưng không nhận được phản ứng nào. Sự sợ hãi dâng lên, cô run rẩy lấy điện thoại ra, và với đôi tay không còn vững chãi, cô gọi ngay cho đội cấp cứu, giọng cô khẩn thiết và hoảng loạn. Chỉ một lát sau, tiếng còi xe cấp cứu vang lên, phá tan bầu không khí im lặng căng thẳng. Mọi người cùng Ngọc Linh hợp sức đưa Bính Tâm lên xe, gương mặt ai cũng lộ rõ vẻ lo lắng. Chiếc xe nhanh chóng rời đi, cuốn theo tất cả những nỗi lo âu và bất an về phía bệnh viện gần nhất, nơi mà sinh mệnh của anh đang bị thử thách trong cuộc chiến mong manh giữa sự sống và cái chết. Sau khi chiếc xe cấp cứu lăn bánh, để lại một con đường vắng lặng, Ngọc Linh đứng đó, đôi mắt dõi theo bóng dáng xe khuất dần trong đêm tối. Những âm thanh xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại tiếng thở gấp gáp của chính cô, và một nỗi lo lắng nặng nề như đè nén lên ngực. Trái tim cô đập nhanh hơn, như muốn xé toạc lồng ngực. Trong đầu cô là hàng loạt câu hỏi không lời đáp: Điều gì đã xảy ra với Bính Tâm? Anh ấy có qua khỏi không?Bước chân cô loạng choạng nhưng kiên quyết, Ngọc Linh bước vội về căn hộ, rồi vơ vội lấy túi xách và chiếc chìa khóa. Mọi thứ diễn ra như trong một cơn mê, cô không thể nhớ rõ mình đã xuống tầng dưới như thế nào, cô nghĩ mình chẳng còn đủ sức lực để lái xe vì thế cô đã đứng đợi một chiếc taxi đến đón. Nhưng khi cánh cửa xe taxi khép lại, cô cảm thấy như mình đang lao vào một hành trình không có điểm dừng, nơi mà sự bất định và nỗi sợ hãi đang chờ đón. Trên đường đến bệnh viện, ánh đèn đường lướt qua cửa sổ xe, phản chiếu những cảm xúc hỗn độn trong lòngNgọc Linh. Cô nhớ lại những lần trước đây, khi Bính Tâm và cô còn hạnh phúc bên nhau, những kỷ niệm tưởng như đã bị chôn vùi dưới lớp bụi thời gian nay lại ùa về, sống động như mới ngày hôm qua. Cô không thể phủ nhận rằng, dù bao nhiêu năm đã qua, một phần trong cô vẫn còn yêu anh, vẫn mong mỏi một điều gì đó từ anh. Nhưng sự đau đớn và tổn thương của quá khứ đã khiến cô xây lên những bức tường dày quanh trái tim mình, không dễ gì phá bỏ. Khi taxi dừng trước cổng bệnh viện, Ngọc Linh vội vã bước xuống, đôi mắt ngó nghiêng tìm kiếm trong cơn lo lắng. Những hành lang trắng toát và mùi thuốc khử trùng đập vào khứu giác cô, khiến nỗi sợ hãi thêm phần hiện thực. Cô tiến nhanh về phía quầy tiếp nhận, hỏi về tình trạng của Bính Tâm với giọng khẩn thiết. Nhân viên bệnh viện, với vẻ mặt lạnh lùng chuyên nghiệp, chỉ dẫn cô tới khu vực cấp cứu, nơi Bính Tâm đang được điều trị. Ngọc Linh bước vào phòng chờ bên ngoài khu vực cấp cứu, nơi những con người khác cũng đang chờ đợi, mang theo trong lòng những nỗi lo và hy vọng riêng. Cô ngồi xuống một chiếc ghế trống, cảm thấy sức lực của mình như bị rút cạn. Cô cúi đầu, đôi tay siết chặt vào nhau, cố gắng trấn tĩnh nhưng không thể ngăn nổi những giọt nước mắt chực trào. Trong khoảnh khắc ấy, cô nhận ra rằng, sự tức giận và lạnh lùng của cô chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tất cả những gì cô mong muốn lúc này là Bính Tâm được an toàn, chỉ cần anh khỏe lại, cô sẽ bỏ qua mọi oán giận, mọi quá khứ đau buồn. Thời gian trôi qua chậm chạp, từng giây từng phút như kéo dài vô tận. Ngọc Linh dõi theo từng chuyển động của cánh cửa phòng cấp cứu, mỗi lần nó hé mở, cô lại giật mình, tim đập thình thịch. Cuối cùng, sau những gì tưởng như là cả một đời, cánh cửa mở ra, và một bác sĩ bước ra, gương mặt lộ rõ sự mệt mỏi sau ca trực dài. Ngọc Linh vội vàng đứng dậy, ánh mắt cô tìm kiếm câu trả lời trong đôi mắt vị bác sĩ. Bác sĩ dừng lại trước mặt cô, với giọng điềm tĩnh nhưng nghiêm túc, ông nói: "Cậu ấy đã qua cơn nguy kịch, nhưng cần được theo dõi thêm. Cô nên chuẩn bị tinh thần, có thể sẽ cần thêm thời gian để cậu ấy hồi phục hoàn toàn. "Ngọc Linh thở phào nhẹ nhõm, nhưng lòng cô vẫn nặng trĩu. Cô biết rằng dù Bính Tâm đã qua cơn nguy kịch, nhưng hành trình phía trước của anh còn rất dài và đầy thử thách. Và cô, trong lòng đầy mâu thuẫn, tự hỏi mình sẽ đối diện với tình huống này ra sao. Liệu cô có đủ can đảm để tha thứ và bắt đầu lại, hay mọi chuyện chỉ là một vòng lặp của đau khổ và thất vọng?Cô cảm thấy mình lạc lõng giữa thực tại và ký ức, không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng trong khoảnh khắc này, cô biết một điều chắc chắn: cô sẽ ở lại bên Bính Tâm, ít nhất là cho đến khi anh tỉnh lại, cho đến khi cô có thể nghe được từ chính miệng anh những lời mà cô hằng mong đợi.