Dickens nói rằng nếu nhớ là quên, tôi sẽ không nhớ nữa.
Nếu quên chính là nhớ, tôi  cỡ nào gần như quên.
Có lẽ, chúng ta luôn tiếp cận quên đi, luôn tiếp cận nhớ lại.
Ký ức thường bắt đầu từ ác mộng.
Nước mắt chảy trong con mắt nào, và xuyên thấu qua nó, cái gì được nhìn thấy? Sau khi chảy, cái gì được rửa sạch? Nhắm mắt lại, chúng ta trốn tránh cái gì.
Đi tới, đi tới, từ trong bóng tối đi tới chỗ ánh sáng.
Ánh sáng chói mắt nuốt chửng bóng tối, hình dáng chậm rãi hiện lên trước mắt, phòng bệnh không có khóa cửa, máy thở không có tiếng động, trong phòng cấp cứu không có một bóng người, y tá lễ tân lại đang mệt mỏi, tất cả ly kỳ lại khác thường, căn bản không giống bệnh viện.
"Còn mệt rã rời sao?" Tống Thanh Mộng đi qua, ngón cái gõ lên mặt bàn, đánh thức một giấc mộng.
"Xin lỗi, bác sĩ Tống!"Xung quanh hết thảy bởi vì những lời này mà động, phòng bệnh khóa lại, máy thở bắt đầu phát ra tiếng vang, phòng cấp cứu giường bệnh lại nằm đầy người bệnh, lễ tân y tá phục hồi tinh thần, nơi này giống cái bệnh viện.
Tống Thanh Mộng đi vào phòng bệnh 304.
"Chị Tống! Chị Tống!""Chào Tiểu Nhiên nha ~" Tống Thanh Mộng mở tay ôm lấy Cố Nhiên nhào tới, xoa xoa đầu cô bé vừa tròn 5 tuổi.
"Chị à, đã lâu rồi chị không tới thăm Tiểu Nhiên đó~" Bàn tay nho nhỏ cầm một khuôn mặt không rõ ràng lắm, tựa như nhận được món quà mà cha mẹ đã hứa hẹn từ lâu, vừa kích động vừa hư ảo.
"Vậy Tiểu Nhiên có ngoan hơn chút nào không? "Tống Thanh Mộng ôm cô bé đến giường bệnh, ánh mắt phân ra một tia, chào hỏi Thư Kỳ.
Áo dài màu xanh nhạt ở trên da thịt trắng nõn của Thư Kỳ càng tỏa sáng, là một trong số ít sắc thái trong gian phòng này.
Nếu như cứng rắn tính toán, trên mặt cô ấy phiếm vàng mệt mỏi miễn cưỡng cũng coi như một loại màu sắc, ngoại trừ những thứ này, trong gian phòng này nhiều nhất màu sắc là bị màu trắng phản chiếu ra tái nhợt.
Vách tường màu trắng, ga trải giường màu trắng, quần áo bệnh nhân màu trắng, màu trắng...
...
Tất cả...
...
"Được rồi, Nhiên Nhiên, đừng cứ quấn lấy bác sĩ Tống như vậy.
"Cố Nhiên vẫn ôm cánh tay Tống Thanh Mộng, lôi kéo nhìn bức tranh mình vẽ bằng bút chì màu, Thư Kỳ đứng ở một bên nhìn hai người.
Chẳng quá 30 tuổi, một người phụ nữ đang ở độ tuổi phong vận, trên mặt Thư Kỳ lại treo quá nhiều vẻ u sầu.
Mà kiên nghị ẩn dưới bộ mặt u sầu kia, lại cực kỳ giống cỏ bạc hà nảy mầm trên bệ cửa sổ, một đoàn xanh tươi nồng đậm, đối kháng với màu trắng không nhiễm một hạt bụi trong phòng bệnh.
"Nhiên Nhiên có muốn kể cho chị nghe về bức tranh không?" Tống Thanh Mộng không ngại cười với Thư Kỳ, cầm lấy mấy bức tranh rải rác bên cạnh.
Có gì để giải thích về bức tranh của một đứa trẻ? Đơn giản là vẽ cha và mẹ, vẽ một ngôi nhà hoàn chỉnh, cần giải thích vẽ hẳn là những người lớn kia.
"Nhiên Nhiên không thích chị sao? Vẽ ba mẹ, mà không có vẽ chị～"Ba Cố Nhiên bỏ mạng ở trong một trận hoả hoạn, khi đó cô bé hai tuổi, không có bất kỳ ký ức gì.
Thư Kỳ cũng chỉ nói với Cố Nhiên năm tuổi, cô có một người ba.
"Em và ba mẹ là người một nhà, vậy chị...
...
em vẽ thêm chị nha?"Cố Nhiên nói xong muốn đi lấy giấy và bút, Tống Thanh Mộng giúp mở giấy ra, lại bắt đầu hỏi cô bé.
"Tại sao muốn vẽ chị đơn độc trên một tờ giấy? Không thể cùng Nhiên Nhiên vẽ trên một tờ giấy sao?" Tống Thanh Mộng chỉ đống vào giấy vẽ cố ý trêu chọc cô bé.
"Bởi vì Nhiên Nhiên thích chị ～ mẹ nói, người mình thích dùng một tờ giấy vẽ cũng không xong.
"Tống Thanh Mộng xoa xoa đầu Cố Nhiên, chờ cô bé vùi đầu vào tranh, xoay người đi về phía Thư Kỳ, ý bảo cô ấy đi ra ngoài.
"Tiểu Nhiên lần này phẫu thuật không có vấn đề gì chứ? Bác sĩ Tống.
"Vẻ mặt khẩn trương của Thư Kỳ chiếu lên cửa kính, bị Tống Thanh Mộng nhìn thấy.
Hai người sóng vai đứng ở ngoài cửa, xuyên qua cửa sổ nho nhỏ cùng nhìn tiểu cô nương nằm ở trên giường vẽ tranh, hàm nghĩa trong ánh mắt cũng không hoàn toàn giống nhau.
"Còn phải chờ kết quả kiểm tra cuối cùng mới có thể xác định, nhưng theo tình trạng sức khỏe của Nhiên Nhiên trước mắt, hẳn là không có vấn đề gì.
"Tống Thanh Mộng nhìn thấy sườn mặt Thư Kỳ, không có bất kỳ nếp nhăn nhỏ nào, chỉ là khí sắc thiếu chút nữa.
Sau khi nói xong, Tống Thanh Mộng phát hiện trên tay phải mình có thêm một chiếc nhẫn.
Quay lại lần nữa, tất cả đều thay đổi.
Biến mất.
Thư Kỳ đâu? Vừa rồi không phải ở bên cạnh mình sao? Tống Thanh Mộng phát hiện Cố Nhiên cũng không thấy, trong phòng bệnh trống rỗng, cái gì cũng không có.
Bọn họ, đều đi đâu rồi?"Nhiên Nhiên? Mọi người đi đâu rồi?" Tống Thanh Mộng vừa đi vừa gọi, phát hiện người ở quầy lễ tân cũng không thấy.
Cô chạy lên, từ một đầu hành lang, chạy đến một đầu khác, phát hiện bệnh viện đều trống không, không ai đáp lại tiếng gọi của cô, cô giống như là người duy nhất tồn tại trong bệnh viện này.
"Nhiên Nhiên phải ngoan nha ～ chúng ta nằm ở trên giường ngủ một giấc thì Nhiên Nhiên có thể quay lại trường học rồi ～ ""Thật vậy ạ? Mẹ, tỉnh ngủ liền có thể đi đến trường học?"Là một giường bệnh đưa đến phòng phẫu thuật, bị Thư Kỳ và La Nại đẩy, đi ngang qua Tống Thanh Mộng, bọn họ giống như không nhìn thấy cô.
"La Nại —— La Nại —— cậu không phải đã điều đi rồi sao? Sao lại xuất hiện ở đây?"Tống Thanh Mộng đuổi theo, nhưng chân giống như máy chạy bộ, chạy băng băng vô tận, chỉ thấy bóng dáng dần dần đi xa, không ai trả lời vấn đề của cô.
La Nại đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn về phía cô, Tống Thanh Mộng tưởng là thấy mình, thở hổn hển dừng bước đuổi theo.
Nhưng không, La Nại đang đợi một y tá, tay cầm tờ báo cáo.
Sau đó, bọn họ đẩy Cố Nhiên tiếp tục đi về phía phòng phẫu thuật, tất cả có chút không đúng, quá khác thường.
"Bác sĩ Tống? Không phải bác đang ở phòng phẫu thuật sao?"Tống Thanh Mộng rất kỳ quái, giống như hiện tại chỉ có y tá trước mắt này mới có thể nhìn thấy cô, nhưng vì sao lại hỏi cô như vậy?"Cô lấy là cái gì?" Tống Thanh Mộng nhìn Cố Nhiên và Thư Kỳ đã đi đến chỗ rẽ phía trước, đó là ca phẫu thuật của cô, tại sao lại như vậy?"Báo cáo xét nghiệm cuối cùng của giường 64.
""Đưa tôi xem.
"Tờ báo cáo rơi xuống.
Cô muốn đuổi theo, cô muốn ngăn cản.
Người đã vào phòng phẫu thuật.
Đèn đỏ.
"Không thể làm phẫu thuật! La Nại! Nhiên Nhiên sẽ chết!"Tống Thanh Mộng lấy tay đập cửa, không ai để ý đến cô, nhưng cô đột nhiên ý thức được, tay lại không có bất kỳ cảm giác đau đớn nào.
Không đúng, sao lại không đau chút nào? Tống Thanh Mộng nhìn về phía chiếc nhẫn kia.
Chiếc nhẫn Thẩm Tinh Hà tặng.
Tại sao lại ở trên tay mình? Mình không phải đang ở bệnh viện Phổ Sinh sao? Đợi chút, làm sao cô biết đó là nhẫn Thẩm Tinh Hà tặng cho mình?Tống Thanh Mộng đi tháo chiếc nhẫn kia, sau khi tháo xuống lại xuất hiện ở trên tay, giống như là nấm sống lại, vừa hai xuống sẽ lại mọc ra.
Tại sao? Tại sao lại như vậy?Lúc mộng vỡ không có âm thanh, lúc tỉnh mộng sẽ có đau ẩn.
Lệ nóng từ khóe mắt chảy ra, trượt về phía tai, băng băng.
Cô tỉnh rồi.
Mộng cũng tỉnh theo.
Ba giờ sáng đêm đen như u linh, trăng non treo cao giống như một con mắt vàng nhìn trộm lòng người, tất cả thống khổ dưới cái nhìn chăm chú này đều không thể che giấu, tất cả nước mắt đều trở nên không thể khô cạn.
Tống Thanh Mộng mở hai mắt ướt át, nhìn trần nhà tối như mực, tưởng tượng màu sắc ban ngày của nó, tưởng tượng Cố Nhiên ngày đó nằm ở trên bàn mổ nhìn thấy đèn vô ảnh, tưởng tượng bộ dáng Thư Kỳ nhìn con gái lần cuối cùng, mặc cho nhiệt độ nước mắt còn sót lại ở trên mặt vẽ loạn, cô rõ ràng cảm giác được, có một giọt nước đang chậm rãi lăn, trượt về phía vành tai, tràn vào trong lỗ tai, mất đi thính giác.
Cô không nghe thấy âm thanh, không nghe thấy Cố Nhiên gọi cô.